Um sechs Uhr morgens vom nahenden Tod in Form wütenden Hundegebells und Katzengefauchs aus dem Schlaf gerissen zu werden, gehört spätestens seit Knopfs Tod mit zu den schlimmsten Dingen meines Alltags. Auch wie von der Tarantel gestochen die Hunde zurückzubrüllen, barfuss aus dem Fenster zu springen und in Richtung der Kämpfe hinter dem Zaun zu rasen, der Hunde und Katzen trennt, konnte Benjamina nicht retten. Sie erlag ihren inneren Verletzungen eine halbe Stunde später.

Mein Schwiegervater und ich hatten sie adoptiert. Sie lebte im Landesinnern mehrere hundert Kilometer von hier unter 20 bis 30 streunenden Katzen, um die er sich kümmerte und die letztes Jahr durch Rattengift wegen eines Parkplatzes für eine Kirche allesamt vergiftet wurden.

Als wir Benjamina vor einem Jahrzu uns nach Hause brachten, lief mir mitten in der Nacht auf der Autobahn ein Pferd vors Auto. Um ein paar Haare, die am linken Scheinwerfer und dem Rahmen der Windschutzscheibe hängenblieben, wurden wir - Benjamina, die fünf Katzen, die für 10 Jahre bei meinem Schwiegervater untergebracht waren, er selbst und ich - nicht zerquetscht.

Vor dem Frühstück seine Katze beerdigen zu müssen, ist wirklich das Allerletzte. Und während ich dies schreibe, knacken hinter mir die Knochen und Knorpel des Kolibris im Maul der anderen Katze. Der, die unter Hunden lebt. Und so hat dann alles wieder seine traurige "natürliche" Ordnung.

Warum bloss, frage ich mich in solchen Augenblicken, lebe ich mitten im brasilianischen Urwald unter Raubtieren und nicht unter Ziegen, Kühen und Schafen.